Народный автомобиль — это как свобода, равенство и братство, почти недостижимый идеал. Мечта. Погоня за Атлантидой. Но кое-кому это удалось, и этот немецкий, в самом глубоком смысле этого слова, автомобиль успел покорить все континенты, обретя популярность даже в США. Как такое возможно?
Автомобильная журналистика, подобно спортивной, обязана быть вне политики, поэтому не стоит искать какого-либо подтекста в упоминании третьего Рейха — такая уж судьба оказалась у этого проекта. История самого продаваемого автомобиля всех времен и народов началась в нацистской Германии, где Гитлер проложил себе тропу к власти и всеми силами старался удержать симпатии немцев. В 1933 году, в берлинской гостинице «Кайзерхоф» состоялась встреча фюрера и 2-х представителей автоиндустрии: конструктора Фердинанда Порше, одноименной компании которого тогда исполнилось только 2 года, и Якоба Верлина, торговца автомобилями из Австрии, который приглянулся фашистскому лидеру ещё со времен работы с закупками автомобилей. Повестка дня была проста: как обеспечить рядовых немцев возможностью обладать автомобилем? Существующие модели были слишком дороги, их обслуживание было не тривиальным. Похожие проблемы испытывали союзники после окончания II мировой войны, о чем мы писали в материале о крохотном Messerschmitt. Требования руководства Германии были просты: вмещается 5 человек, разгоняется до 100 км/ч, расходует до галлона на 32 мили (51 км), стоит до 1000 рейхсмарок.
Фердинанд задачу понял и уже обладал наработками и планами. Вскоре после открытия, в его бюро обратилась компания Zundapp, для которой он создал прототип Volksauto (что-то напоминает, верно?), ставший впоследствии прообразом Beetle. В 1934 году на берлинском автофестивале состоялось первое выступление Гитлера в статусе «лидера нации», где он пообещал обеспечить каждую истинно немецкую семью личным автотранспортом. Для реализации этой задачи (а заодно и для привлечения средств у населения) была разработана программа накоплений, согласно которой у каждого немца, желающего поучаствовать, могла часть заработной платы переводиться к фонд нового автомобиля.
Первые прототипы Гитлера не устроили — за такие деньги не получалось сделать заднюю панель из стекла, а сплошная панель из металла не производила нужного эффекта, да и была неудобна с точки зрения эксплуатации автомобиля. К 1937 году была готова общая концепция автомобиля: обтекаемые формы, компактные размеры, несущий кузов (в те годы была популярна рамная конструкция). Двигатель предполагалось использовать оппозитный с воздушным охлаждением, разместив его продольно за задней осью. На заводе Daimler-Benz была изготовлена первая пробная партия автомобилей, которые отправились на обкатку (технические тесты) к водителям из СС, которые проехали в общей сложности около 2 млн км. В 1938 даже был построен завод для производства нового автомобиля, но к этому моменту фашисты раскрыли свои истинные замыслы — шла активная подготовка ко Второй Мировой войне, завод был поставлен на военные рельсы.
В годы войны завод выпускал амфибии и вездеходы в рамках проекта KDF-82, используя первоначальные наработки VW. Руководил производством Порше, которому пришлось бежать в Австрию после бомбардировки, почти полностью уничтожившей завод. К нему Фердинанду вернуться было не суждено — вплоть до 1948 он был под «подпиской о невыезде», из-за чего почти до самой смерти руководил даже собственным КБ удаленно. Но основу, придуманную им ещё в начале 30-х годов, решили использовать другие люди.
В 1946 году у руля завода встает майор британских ВС Иван Херст и добивается решения о восстановлении производственных мощностей. Где-то на задворках ему попадается на глаза прототип автомобиля, который по наитию сразу кажется ему достаточно перспективным. Так «Жук» получает свой билет в жизнь, а завод получает заказ на 20000 автомобилей. К 47 году руководство передают бывшему главе Opel — Хайнцу Нордхоффу. Опытный менеджер понимает, что автомобиль прекрасно продается на внутреннем рынке, но немецкая марка слаба и не может покрыть требуемого заводу финансирования. Зато с этим прекрасно могут справиться американские доллары. Возникает потребность в торговом представителе, и он находится в дилерском центре в Голландии: некто Бен Пон настолько успешно продает партию в 56 автомобилей, что получает заманчивое предложение съездить в Нью-Йорк и попытать там счастья. Вместе с Беном на берега Америки отправляется один Жук и набор некоторых запасных частей. Однако в США сильны антинемецкие настроения и ни о какой продаже VW и речи быть не может. Для возвращения домой коммивояжеру приходится продать и автомобиль, и запчасти. Не до конца убежденный Хайнц сам летит в Штаты, но тоже терпит там поражение.
Успех приходит в 1950 году, когда у VW появляется собственный импортер в США в лице Макса Хоффмана. По хитрой стратегии, VW предлагается продавать автосалонам вместе с Jaguar и Porsche, намекая на более быструю доставку автомобилей при таких условиях. Владельцы автосалонов, принимая во внимание мизерную цену микролитражки, ни секунды не сомневаются в том, что им не составит труда продать Жука.
В 1955 году производится миллионный VW Beetle. Автомобиль постоянно получает какие-то небольшие (а часто и большие) обновления, меняет свой облик и технические характеристики. К примеру, В 1951 году тросовый привод оригинальных тормозных механизмов меняется на привычный нам гидравлический — держите в голове то, что машина разрабатывалась ещё в 30-е годы! Продвижение на американском рынке усиливается в 60-х, за что по большей части ответственна отличная, местами признающая слабые стороны автомобиля реклама. Уильям Бернбах разработал кампанию, силу которой признали даже такие метры рекламного бизнеса, как Дэвид Огилви.
В 1986 году концерн принимает решение прекратить производство морально устаревшего автомобиля. И вплоть до 1993, когда конвейер вновь запустили, они получали сообщения о недовольных клиентах, которые хотели купить Жука! Его популярность в небогатых странах достигала максимума. В 1998 VW даже попробовали выпустить обновленную версию автомобиля, эдакий гольф в обтекаемой форме, но народной любви новый кузов не получил: для европейцев он был непрактичен и частично уступал конкурентам, для стран третьего мира слишком дорог.
В 2003 году Жук похоронили в Мексике, последнем месте производства. Воскрешать модель уже точно не было никакого смысла из-за чрезмерного морального устаревания по меркам нового, XXI века. Однако то, что снимается с конвейера, может представлять интерес для ценителей!
Экземпляр, который вы видите на фото — один из прекрасно сохранившихся (или щепетильно восстановленных, как вам больше нравится) московских Kafer’ов. Его хозяина зовут Лев, и несколько лет назад, продав свои стенс-проекты, он задумал приобрести нечто интересное. Выбор пал на Porsche с воздушным охлаждением двигателя, а купить такой — не самая простая задача, если ваш бюджет все-таки имеет какие-то ограничения. Некоторое время поискав достойное предложение он понял — а ведь Beetle ничем не хуже! Точнее хуже, конечно же, но тоже имеет свою харизму, стиль и главное — коллекционную редкость. Но и Жук оказалось не так-то просто купить, предложения на рынке были либо слишком дороги, либо слишком плохи по состоянию. Подходящий вариант нашелся в Белоруссии — там как раз один энтузиаст задумал продать свой отлично восстановленный аппарат. Пришлось подождать несколько месяцев, пока на нем соберут мотор, приехать, снять его с учета и двинуть своим ходом в обратный путь! Машина к тому времени уже была занижена, двигатель только-только собран — все условия к веселому приключению. И оно состоялось: соосность шкивов была нарушена и ремень вентилятора упорно слетал. Кончилась поездка уже в Подмосковье, когда все-таки пришлось загнать покупку на эвакуатор.
Процесс восстановления классических автомобилей — это всегда занятие затратное и непростое. Одна из ключевых проблем — поиск толкового специалиста. Осложнялась история необходимостью присутствия машины сперва на свадьбе друга, а потом и на свадьбе самого владельца! Дедлайны прогорали, человек, которому было поручено довести автомобиль до идеала нещадно подрывал доверие к себе. В итоге большую часть работ Лев сделал сам вместе со своими друзьями. Жук стал важной частью свадебного торжества — вот уж каких фотографий почти точно не может быть у ваших друзей!
Что такое VW Beetle сейчас? Безусловный элемент стиля в первую очередь. Это не просто олдтаймер — это целая легенда на колесах, которая мало кого сможет оставить равнодушным. Пройдя долгий путь от народного автомобиля третьего Рейха до самого массового автомобиля мира, Beetle жирной строчкой вписал микролитражки в историю мирового автомобилестроения. Да прибудет с вами оппозитный мотор, Аминь.
Над материалом работали:
Фотограф: mccarthy606
Текст: its_sokol